Menulis adalah kutukan
SALAH satu cara untuk mengingat yang sudah ialah dengan menulis. Sebuah kegagalan bagi saya ketika tidak menuliskan apa-apa sepanjang hidup sebagai manusia. Setidaknya ada sebuah karya yang tertinggal.... Begitulah, kutipan yang saya dapat dari tulisan kawan lama yang saya anggap mempunyai makna bahwa manusia adalah tempat lupa. Maka dari itu saya menulis untuk memudahkannya. Mulanya,... Continue Reading →
“Jadi, beginikah perasaan seseorang sebelum mengalami perpisahan?” tanya wanita itu kepada kekasihnya, di sebuah bangku taman yang melingkar, di bawah sinar bulan yang keperak-perakan, bersama angin, bersama dingin. Angin meminta mereka untuk saling menggenggam tangan. Dan dingin meminta mereka untuk jangan sampai saling melepaskan. “Tenang saja, pada setiap malam akan selalu kukirimkan mimpi untukmu.” “Bagaimana... Continue Reading →
“Apa yang akan kau lakukan ketika suatu saat aku ketahuan selingkuh?” tanya seorang suami kepada istrinya. Di sebuah malam yang dingin. Di hadapan meja bundar yang memamerkan secangkir kopi. “Kau sungguh menanyakan hal itu kepadaku?” “Tentu saja.” “Aku tidak tahu.” “Tapi kau harus menjawabnya.” “Apa yang membuatmu menanyakan hal itu? Apakah kau ingin menikah lagi?”... Continue Reading →
-Cerpen ini saya tulis sekitar tiga ratus enam puluh sembilan hari yang lalu. Cerpen ini, kalau boleh jujur, adalah hasil imajinasi dari mimpi saya sendiri, dan sekaligus adalah cerpen pertama yang saya tulis. Sesuai dengan judulnya, cerita ini adalah bentuk dari sebuah kado untuk seseorang. Tentu saja perempuan. Dan jika ada yang bertanya di... Continue Reading →
Dulu, ketika aku masih tertidur di alam rahim, sebelum usiaku menginjak sembilan purnama, aku sempat bermimpi. Dalam mimpiku itu, mimpi yang kurasa adalah mimpi buruk, aku bunuh orangtuaku sendiri. Tapi kenyataannya, akulah yang telah dibunuh oleh mereka. Dan pada saat aku terbunuh, aku terbang bebas ke langit. Juga bersama janin-janin lainnya. *** Jika kau sempat... Continue Reading →
Suatu saat nanti, entah kapan, Saya percaya, kota ini akan bergerak. Menemui nasib yang lebih baik. Sebab waktu, ia tidak pernah diam. Langit sudah cerah, ketika Sahir pulang, pukul 5 pagi. Tapi udara masih dingin. Ia sedang memeluk seorang anak laki-laki yang mengenakan baju compang-camping, mungkin usia 12 tahun. Di... Continue Reading →
Beberapa detik sebelum kau tertidur, ada yang membuatmu merasa sedikit gelisah. Mungkin kota. Atau taman. Oh, barangkali aku hanya menduga. Di sudut kamarmu, siluet tangan bergerak. Menembus dinding. Kau bertanya kepada malam, "Adakah sedikit kebahagiaan yang kaurasakan setelah kepergian senja?" Di waktu yang lain, aku mengingat jelas keinginan yang kaukatakan, "Aku ingin menjadi bulan," katamu... Continue Reading →
Ya. Saya tahu, bahwa saya adalah wanita yang belum mengerti tentang kepergian. Tapi pada akhirnya saya sudah berada di sebuah kereta menuju kota Yogyakarta. Pada akhirnya saya pun pergi. Meninggalkan kota Jember, meninggalkan rumah, meninggalkan suami dan anak. Ayah saya sudah meninggal 10 tahun yang lalu. Disusul Ibu setahun yang lalu. Jadi saya tidak perlu... Continue Reading →
60 Detik Sebelum Ajal Bergerak adalah buku kumpulan cerita pendek saya yang pertama. Berisi 12 cerita pendek dengan berbagai tema yang berbeda: Cinta dan Kematian adalah salah duanya. Kalau boleh jujur, saya tak pandai dalam memasarkan sesuatu. Maka saya tidak akan pernah memaksa siapa pun untuk membeli. Tapi kalau dipikir-pikir lagi, dengan menulis ini, saya... Continue Reading →
Saya sempat mengingat, pada awal bulan ini saya buru-buru pergi ke kota rantau. Ya, Jember. Meninggalkan rumah dan keluarga. Saya tahu, bahwa liburan masih belum habis. Tapi saya sebagai mahasiswa akhir, saya harus menyelesaikan tugas akhir saya. Mungkin bagi orang lain--mahasiswa lain--, lulus yang cepat bukan menjadi pilihan. Tapi saya rasa ini adalah renungan masing-masing.... Continue Reading →
Catatan Kosong 
Komentar Terbaru